(Paru à Rotterdam, dans le quotidien "Nieuwe Rotterdamsche Courant")
La mort de Leo Vanderkindere (13 novembre 1906) - Kamiel Liefmans (29 novembre 1906) - Leon de Fuisseaux (22 décembre 1906) - Le prêtre Ad. Daens (18 juin 1907) - Mort du ministre de Trooz (2 janvier 1908) - Baron Fr. Aug. Gevaert (27 décembre 1908) - La mort du bourgmestre De Mot (24 novembre 1909)
(Paru dans le Nieuwe Rotterdam Courant, le 13 novembre 1906)
Bruxelles, 10 novembre 1906
Bruxelles vient de l'apprendre : l'un de ses hommes les plus nobles, l'un des esprits les plus éminents de la Belgique, a succombé à une maladie lente ; le parti libéral, l'université non seulement : notre nature flamande, l'âme flamande perdent quelqu'un à qui elles étaient redevables de gratitude. Leo Vanderkindere, ancien député, professeur d'histoire à l'université de Bruxelles, maire d'Uccle, mais pour nous, surtout l'auteur du « Siècle des Arteveldes », est décédé. Et les Flamands regrettent quelqu'un qui leur a donné une meilleure compréhension ou qui leur a révélé la vérité sur l'une des périodes les plus saisissantes, les plus vivantes et les plus importantes de notre moyen âge flamand ; l'un de ces hommes qui, bien avant Pirenne, ont donné une assise de réalité, un sol de vérité masculine à l'amour pour la patrie flamande, ont remplacé tout romantisme par une compréhension plus lucide, par une plus grande discipline dans la contemplation même des besoins actuels ; quelqu'un qui, au-delà du flamigantisme, savait que ce n'est pas la légende, mais l'histoire seule qui est source de force, école de sagesse. Leo Vanderkindere, auteur du livre classique tant par son style que par son contenu : « Le siècle des Arteveldes », un livre révolutionnaire, un livre qui a ouvert les yeux, mérite que la Flandre le pleure, qu'il reste vivant dans le cœur des Flamands.
Les libéraux ont également le devoir de gratitude. Bien que le rôle du professeur Vanderkindere n'ait pas été immédiatement important, ni directement opérationnel - les circonstances l'ont empêché, du moins à la Chambre, où il n'a siégé que de 1880 à 1884 - sa perspective, la rigueur et l'inflexibilité de son esprit ont fait que, si ce n'est pas son travail, du moins son influence a été grande.
Sa rigidité politique, l'inflexibilité de sa foi libérale allaient si loin que sa célèbre phrase : « contre le cléricalisme, tout pacte est bon, même avec le diable », avait même un mauvais son parmi ses propres amis. Il était l'un de ces partisans forts et obstinés, trop forts, trop d'un seul tenant pour céder à quelque point que ce soit du programme proposé, et considérant l'obstination comme une vertu principale, ils ont du mal à le reconnaître quand elle mène à une impasse.
Et pourtant, Leo Vanderkindere, en tant que professeur d'université, était un esprit non sectaire, visionnaire, généreux. Vanderkindere n'était pas un fouineur d'archives, pas un rat de bibliothèque : il se montrait plutôt comme un psychologue des peuples, un pénétrateur, un scrutateur de l'âme populaire, un animateur de l'histoire. De son enseignement émanaient, sans qu'il les énonce, les grandes lois qui semblent gouverner la société. Il savait montrer, sans entrer dans des explications intentionnelles, que seule la volonté ou le sentiment de la masse peut provoquer des révolutions fructueuses ; que l'obstination des épigones historiques, contraire à la nature du peuple, ne peut avoir que de mauvais résultats. Il savait présenter de manière impartiale, non partisane, les avantages spirituels, sinon historiques, des circonstances historiques. Et même dans son cours d'histoire contemporaine, il savait - bien qu'il fût difficile pour un libéral de se tromper - montrer du respect et inspirer du respect pour tout ce qui avait été bon, beau ou simplement honnête.
Un caractère ouvert, qui se manifestait par un regard clair, voilà ce qu'était Leo Vanderkindere. Si son dernier souhait était d'être enterré sans aucun faste, et que rien ne désigne son dernier lieu de repos aux générations futures : ses anciens étudiants, le parti auquel il appartenait, les Flamands en général ne seront pas en reste pour oublier son nom ou son importance.
(Paru dans le Nieuwe Rotterdam Courant, le 29 novembre 1906)
Bruxelles, 26 novembre 1906
Le député libéral progressiste K. Liefmans, d'Oudenaarde, est décédé hier dans sa ville natale. Cet événement ne mériterait peut-être pas d'être porté à la connaissance du monde - M. Liefmans n'était qu'une figure politique secondaire, plus un fidèle compagnon qu'un leader -, si ce n'était qu'avec lui disparaît une figure et qu'un nom est mentionné, suffisamment singulier pour avoir droit à une certaine notoriété, même en dehors de la Flandre méridionale.
Oudenaarde - autrement une petite ville sale et insignifiante, dominée par les officiers vantards de la garnison, non dépourvue d'une immoralité sournoise dans les mœurs, pas morne mais vivante d'une vie de taupinière laborieuse - possède trois curiosités, trois postulats de renom : son hôtel de ville, sa bière et la famille Liefmans.
Son hôtel de ville, je ne vais pas vous le décrire : il est considéré dans l'architecture comme un chef-d'œuvre du gothique flamboyant ; préservé comme le meilleur reste de cette époque ; dans ses proportions si harmonieuses qu'il ne souffre pas de la surcharge qui nuit à de nombreux bâtiments de ce style, et ainsi situé qu'il forme avec la place où il se trouve une unité organique, non pas le joyau, mais comme le cœur de celle-ci : l'un des plus beaux hôtels de ville de Flandre orientale, sinon le plus beau de tous, et méritant d'être servi de pavillon belge dans la dernière exposition universelle de Paris, tel qu'il a été reconstruit là-bas.
La bière, la double bière « oudenaarde », est moins célèbre dans le monde ; mais celui qui la connaît, non pas pour l'avoir goûtée une seule fois, mais dans une familiarité et avec une langue familière, la compare aux meilleurs vins de Bourgogne. L'oudenaarde est pour lui ce que le musigny est aux vins de table les plus communs. Il ricane devant le élambic geuzené, il raille le diestois, il est dégoûté du louvaniste, et même la triple gantoise le laisse froid, quand, posée dans son panier, une bouteille d'oudenaarde se dresse devant lui. Oui, je connais Gand - la ville où l'oudenaarde compte le plus grand nombre d'adeptes - des gens qui sont en perpétuelle querelle, en raison de divergences de vue sur la qualité des deux marques les plus connues : l'oudenaarde de Felix ou l'oudenaarde de Liefmans.
Car, si le nom de famille Liefmans est la troisième gloire d'Oudenaarde, c'est parce qu'il a offert à la ville ses meilleurs brasseurs. La famille Liefmans est, depuis des siècles, une famille de brasseurs. Sa renommée en Flandre repose sur sa bière ; la vénération amicale des populations découle de l'excellence de la boisson qu'ils brassent... Le défunt M. Liefmans - un homme mortellement honnête - n'était pas vraiment brasseur ; il était avocat. Mais la première fois que je l'ai rencontré, c'était dans la brasserie de sa mère, et le premier souvenir que j'ai de lui - j'avais alors six ou sept ans - c'était qu'il m'avait enfermé dans une serre surchauffée, où j'avais mangé des raisins délicieux pour parler plus librement avec mon père, avec qui il entretenait des relations commerciales...
M. Liefmans, politicien, n'a fait que suivre une tradition familiale en tant que tel : à chaque génération, quelqu'un de la famille se levait pour défendre publiquement les principes libéraux. Déjà sous le régime hollandais, son grand-oncle faisait partie des États de La Haye. Le frère de son père était également membre du Parlement. Lui-même a pénétré dans la salle de l'Assemblée nationale, non sans mal, en 1900.
Comme je vous l'ai dit, son rôle n'était pas important ; M. Liefmans n'avait rien qui le distingue en tant qu'homme politique. Mais il était bon et serviable, et son plus beau titre de gloire est son honnêteté inébranlable - ce qui n'est déjà pas si courant.
A sa mort, l'opposition ne perd rien en nombre : M. Liefmans sera remplacé par le premier suppléant, un social-démocrate de Renaix.
(Paru dans le Nieuwe Rotterdam Courant, le 22 décembre 1906)
Bruxelles, 22 décembre 1906
Cita Mors ruit. La grande Faucheuse frappe parmi nos anciens parlementaires. Après le libéral Vanderkindere, c'est au tour du socialiste Léon de Fuisseaux, décédé hier soir...
Une figure, ce fervent idéaliste ! Provenant encore de l'époque de l'Internationale enthousiaste, où il s'agissait davantage de la glorieuse gloire d'un idéal que de la maîtrise pratique de quelques sièges parlementaires ; celui pour qui les principes comptaient plus que la réalisation pratique de ces principes, qui y perdait toujours leur meilleure part, celle de leur beauté et de leur pureté...
Un idéaliste, Léon de Fuisseaux ! Lorsque l'avocat de 20 ans partit pour Paris en 1861, son objectif était de se frayer un chemin dans la haute politique. Pendant deux ans, il fut secrétaire de Jules Favre, apprenant à façonner les pensées en formes parlementaires, à canaliser les principes dans les termes d'une loi, à les contraindre à la plasticité, à la concrétisation de réalités clairement définies. À son retour à Bruxelles en 1863, il se considérait comme devenu un homme pratique - ce qui arrive si souvent - et, à peine âgé de trente ans, il fut envoyé à la Chambre par sa ville natale, Mons, où, fils de bourgeois et millionnaire, il fut le premier à plaider en faveur du suffrage universel et des revendications des travailleurs.
Dix ans plus tard, fatigué et désillusionné, privé de toute illusion et de toute passion, après l'inutilité des sacrifices et l'ingratitude de la lutte, il se retira : il était écœuré par la mesquinerie parlementaire ; les querelles et les manigances pour de petites idées et des faits brutalement pratiques blessaient ses larges conceptions, brisaient la grande ligne droite de son horizon intellectuel.
Il quitta le pays, s'installa à Nice, y fonda bientôt un hebdomadaire dont le titre seul disait tout du sentimentalisme, de l'utopie : « La République Belge ». Il ne put s'empêcher de perdre à nouveau des plumes ; l'aigle aux larges ailes fut plumé comme une colombe apprivoisée. Sa noble imprudence lui valut d'être poursuivi deux fois pour attentat ou complot contre la sûreté de l'État.
En 1894, lorsque la représentation proportionnelle amena les socialistes à la Chambre, il fut le premier parmi les élus, deux villes, Liège et Mons, l'appelèrent simultanément à son ancien siège. Il l'occupa jusqu'en 1900, sans agir très nettement en tant que politicien. Beaucoup moins que son frère Alfred, il se sentait être un combattant pratique. Sa force résidait dans sa plume. Il se taisait alors plus que ses amis ne l'auraient souhaité, se contentant, avec la légendaire petite casquette qui protégeait sa calvitie des vents parlementaires, d'approuver de manière affirmative et énergique....
Affaibli par la maladie, il démissionna en 1900. Mais pas pour abandonner la lutte pour ses idées sur son propre terrain : l'article de journal et le pamphlet. Auparavant, la « Chronique" » avait publié des articles mordants et acerbes sous le titre de « Miasmes Parlementaires », où il dénonçait ces émanations pestilentielles qui étouffaient l'honnêteté de ses bonnes intentions. En 1884, il avait publié un livre virulent : « Les Hontes du suffrage censitaire ». Maintenant, il poursuivait sa tâche de toute une vie dans « Le Peuple », dans « La Bataille » et ailleurs.
Pas longtemps cependant : son état de santé l'en empêchait de plus en plus. Et l'incident d'hier était depuis longtemps prévu : la mort de Léon de Fuisseaux était prévue ; ses amis n'avaient plus d'espoir depuis longtemps.
Avec lui disparaît quelqu'un dont l'entêtement était encore plus grand que son intelligence. Il était tout entier et inébranlable dans sa foi et dans sa fidélité, comme un paladin. Et qu'il en ait souffert lui impose le respect. L'inébranlable idéalisme de Léon de Fuisseaux faisait de lui un homme noble.
(Paru dans le Nieuwe Rotterdam Courant, le 18 juin 1907)
Bruxelles, 15 juin 1907
Tout le monde politique, tout le pays est profondément touché : le prêtre Daens, rapporte le télégraphe, est décédé hier soir ; et c'est comme si l'une des plumes de notre puissance populaire avait été brisée, comme si une force motrice de la vie du mouvement populaire flamand avait soudain été frappée de paralysie. On savait qu'il était malade et alité depuis des mois, que sa maladie ne pouvait pas être guérie ; mais personne parmi ses amis, et même en dehors du cercle des intimes, ne pouvait croire que la fin était si proche, d'un homme, d'un géant, dont ils connaissaient l'endurance physique inépuisable, dont ils savaient aussi la force corporelle très grande. La nouvelle de sa mort a été accueillie avec une consternation générale, même chez les ennemis politiques, qui savaient quelle force naturelle était Daens. Car chacun le sent : quelque chose a changé dans notre vie politique ; même s'il a été évincé de la Chambre des représentants depuis des années, son esprit dominait encore certaines discussions ; on peut dire que c'est grâce à lui si une partie de la droite s'est rajeunie, s'est renversée, et a pris une vision plus claire des conditions sociales. Et lorsque le prêtre, mourant, s'est soumis à son évêque, il a pu mettre fin volontairement à sa carrière politique avec une conscience tranquille : il voyait que son œuvre, dans ses grandes lignes, était consolidée au Parlement avec plus de fermeté qu'il ne l'avait espéré. Car c'est l'esprit, l'enthousiasme, et surtout l'amour infini et passionné pour le peuple, incarnés dans le prêtre Daens, qui ont ouvert les yeux d’une partie des représentants catholiques, même s'ils ne l'admettront peut-être pas, sur le « quelque chose de pourri » qui rongeait leur parti en secret, et qui les a amenés à comprendre que le meilleur moyen de lutter contre le socialisme collectiviste était une législation sociale démocratique, large et juste. Le prêtre Daens pouvait paisiblement tourner ses yeux vers l'éternité : la graine qu'il avait semée germait et fleurissait.
Et pourtant, chacun ressent bien que, si la machinerie est en marche, l'impulsion impérieuse va manquer ; l'âme est brisée : la machine ne va-t-elle pas s'arrêter ?
Une figure remarquable, cet homme. Quand je l'ai vu pour la première fois, il n'était pas encore député ; c'était à Boom - un pays de pauvres briquetiers - d'où je devais voyager jusqu'à Anvers. Le train allait partir, quand j'ai soudain vu la haute stature d'un prêtre porté comme par une foule de travailleurs épuisés vers la porte de mon compartiment. Lui, sous ses sourcils broussailleux, restés noirs alors que ses cheveux hirsutes étaient tout blancs, souriait doucement, même s'il n'avait pas un visage benêt, mais plutôt un visage fort et déterminé ; les travailleurs le regardaient comme un père, un pasteur de confiance, à qui ils avaient voué tout leur amour et leur fidélité. Et lorsque le train est parti, il s'est élevé de leurs poitrines un chaud sentiment de tendresse : « Vive le curé Daens ! » C'est ainsi que j'ai fait sa connaissance.
Ce dévouement des briquetiers de Boom n'était pas une exception : c'était l'une des nombreuses manifestations du même phénomène à travers toute la Flandre et la Brabant. Aucun leader populaire n'a jamais été suivi avec autant d'amour, avec aussi peu de méfiance que lui. Ce que cet homme a fait, par son pouvoir de conviction, pour l'agriculture flamande, sinon directement, alors encore en tant qu'inspirateur et guide, est incalculable. Pourtant, combattu par des curés de campagne acharnés, il trouvait, comme s'il n'y avait pas d'autre moyen, comme si rien ne pouvait résister à ce pouvoir apostolique, une audience où il le voulait ; et si son parti, celui des démocrates chrétiens « verts », n'a pas connu un cours heureux, une évolution ultérieure, ce n'est certainement pas à cause de son amour et de sa popularité, mais c'est à la faiblesse, ou à la défection - dont celle du ministre Renkin est la plus célèbre de ses lieutenants et collaborateurs.
La résistance, la ténacité de la volonté et la détermination du prêtre Daens ont été impressionnantes. Son combat contre Woeste, son combat contre l'évêque de Gand, Monseigneur Stillemans, ont quelque chose d'épique, que seul un Balzac serait capable de dépeindre.
Je le vois encore à la Chambre, face à son ennemi juré : face à Woeste, maigre, acéré, mordant, contre Daens, grand, large, en colère, pointant du doigt, accusant, condamnant ; tandis que Woeste, incompréhensible, semblait comme pétrifié, évitant le regard pénétrant et perçant de son adversaire, ne trouvant aucune réponse que des dérobades sournoises. Car sa terreur envers le prêtre Daens était instinctive ; cette raison froide et tranchante semblait être frappée de stupeur par une peur inéluctable, lorsque le prêtre apostat ouvrait la bouche ; Adolf Daens était comme la mauvaise conscience de Karel Woeste.
Et puis, face à son évêque. Il faut connaître Monseigneur Stillemans pour comprendre la grandeur de la lutte : une force de la nature comme le pasteur récalcitrant, une volonté aussi inflexible, une obstination et un autoritarisme qui devaient éveiller chez le prêtre battu la même obstination et le même autoritarisme passionnés. Il n'appartient pas à moi d'examiner ici si l'homme politique avait le droit de conduire le prêtre à la rébellion, ou si le prêtre avait le devoir de faire taire le politicien. Je constate seulement que chacun dans son rôle, le pasteur obstiné et robuste et le puissant, apoplectique, imposant évêque, étaient magnifiques : un combat, une lutte plutôt, entre de véritables géants flamands.
Maintenant, ces derniers mois, le prêtre avait obtenu le pardon ; l'homme politique avait desserré l'étreinte de l'épée. Pourtant, personne ne voulait croire que c'était la fin. Son frère, Pieter Daens, avait promis, en cas d'amélioration possible, une lettre explicative, une sorte de testament politique. Même cela nous est refusé. La main était définitivement paralysée ; la langue resterait éternellement silencieuse. Mais l'esprit vit à travers la Flandre catholique ; et plus haut, mieux compris, il vivra plus longtemps que tout ce que la réaction pourra opposer. Non, pour la Flandre, le curé Daens ne peut pas être mort.
(Paru dans le Nieuwe Rotterdam Courant, le 2 janvier 1908)
Bruxelles, 1er janvier 1908
L'année 1908 - que je vous souhaite à tous prospère - a commencé pour nous dans l'inquiétude et la préoccupation. Soudain, sans la moindre préparation, sans que quiconque puisse prévoir un tel événement, la nouvelle s'est répandue tôt ce matin ; hier soir, vers huit heures, le ministre de Trooz est décédé des suites d'un diabète, après avoir été alité seulement quelques jours.
La consternation, le désarroi dans le monde politique et de la presse sont grands : personne ne savait que le chef du gouvernement était sérieusement malade depuis plus d'un an, que c'était pour lui un sacrifice d'accepter de former un ministère en mai, et que cela témoignait d'un courage rare d'accepter et de défier les circonstances difficiles dans lesquelles il était appelé à gouverner. Et quelques-uns, qui ont peut-être attaqué M. de Trooz un peu trop vigoureusement - mais comment rester calme devant le spectacle d'une politique qui dégénérait en esprit de clan venimeux ! - avaient un certain repentir pour leur sarcasme excessif, maintenant qu'ils avaient appris à respecter ce mort, qui avait tout de même été un combattant courageux, même si c'était pour une cause douteuse...
Dois-je vous dresser le portrait du défunt ministre de Trooz ? Mais ne vaudrait-il pas mieux garder le silence, puisque parler en bien du défunt, qui est encore parmi nous, est la seule chose convenable ; ne devrions-nous pas plutôt insister sur ses qualités éminentes, sur ses véritables vertus politiques ?
Cet homme, avec sa tête de César dédaigneux et désabusé, aristocratique par son sentiment de supériorité, soigné dans sa chevelure et sa barbe, et dont la teinte cireuse et terne des derniers mois, ainsi que la mauvaise graisse qui enlevait toute fermeté aux joues, lui donnaient l'aspect d'un autocrate fatigué dans un empire décadent, cet homme qui marchait lentement et avec réticence, qui aimait à hausser les épaules avec un air de « à quoi bon ? », et qui semblait gouverner comme un dilettante fatigué : cet homme était un travailleur acharné, l'un de ces travailleurs obscurs et laborieux que le parti catholique compte nombreux, qui sans grand talent obtiennent d'étonnants résultats, et remplacent la prévoyance par la rigueur de la méthode. Tel était l'ex-ministre de Smet de Naeyer, tel était l'ex-ministre de Favereau. Et tel était aussi le défunt d'hier.
Ce travail ? Le but de cette activité ? Vous le savez : je me suis promis, devant cette tombe ouverte, de ne pas dire de mal. Une chose que je veux dire : si le parti catholique chez nous tient bon au gouvernement depuis près de vingt-cinq ans, c'est grâce à cette activité opiniâtre et systématique, dans le but unique de maintenir le parti au pouvoir, malgré tout.
Mais un tel objectif ne conduit pas à une grande politique, il forme plutôt des ministres de talent moyen, façonnés par une telle discipline, davantage des politiciens de moindre envergure que des hommes d'État éminents ; il sacrifie des intérêts plus larges, nationaux et internationaux, à l'esprit de clocher et aux motifs mesquins, et là où l'intérêt du parti est placé au-dessus de l'intérêt général, il met l'obéissance avant le jugement personnel comme premier devoir, nous le constatons encore quotidiennement chez nous.
Le ministre de Trooz était un partisan convaincu de cette tactique, l'un des derniers convaincus, maintenant que tout là-bas vacille et se disloque. Et c'est cette conviction, cette foi en la vocation du parti catholique, telle qu'elle s'est montrée inchangée pendant toutes ces années, concédant seulement lorsque sa survie en tant que parti au pouvoir était en jeu, - c'est cette confiance ferme et cet engagement inébranlable en ce qui lui semblait nécessaire, qui ont donné à M. de Trooz le courage de se mettre en mai, après le refus de tous ses amis, à la merci du déshonneur - qui n'était pas entièrement mérité - et du mépris - qui parfois allait trop loin - et de former un ministère dans des circonstances qui ne semblaient pas offrir de solution. Et même sa première action n'était-elle pas un acte de fierté politique, bien au contraire ! - le projet de loi sur les mines, qu'il avait retiré après les modifications de la Chambre, il l'avait lui-même présenté au Sénat avec ces modifications ! - maintenant que nous savons dans quelles conditions de santé cet homme agissait, et qu'il était très malade, qu'il venait encore se sacrifier avec toute la force fiévreuse qui lui restait pour un parti désespérément malade, nous ne pouvons pas rester sans respect et sans une certaine admiration pour cet homme.
Le défunt ministre de Trooz avait également trouvé de l'admiration chez certains pour une autre raison. Comblant le manque d'études par un esprit très vif, il était un orateur éloquent et fin, un débatteur redoutable et perspicace. Servi par une voix étrange, plutôt désagréable, stridente et mordante, mais par là même captivante et retenante, impressionnante presque, ennuyeuse et pourtant suscitant l'intérêt, il était certainement, avec le président Schollaert et le ministre Helleputte, pour ne pas mentionner les très anciens, le plus vif d'esprit, le plus habile, le plus obstiné, et pourtant le plus cultivé, le plus sélectif, le plus éloquent des orateurs du camp conservateur. Sa passion - qu'il feignait magistralement - avait des caractéristiques classiques. Sa rhétorique trouvait son fondement dans les circonstances actuelles et son habillement dans l'enseignement littéraire des Jésuites - un enseignement littéraire qui, soit dit en passant, est excellent, et auquel nous devons le meilleur de Maeterlinck et de Van Lerberghe... Son coup d'épée le plus redoutable était gracieux : pas nécessairement calculé mathématiquement, peut-être pas parfaitement consciencieux, mais venant d'une main très exercée et pourtant très libre, guidée par un esprit savant mais aussi capricieux... Dans un pays où gouverner n'est pas une affaire de marchandages, et où, au contraire et malheureusement peut-être, un spectacle oratoire ou un duel verbal spirituel rend le côté sec d'une enquête commerciale plus élégant... ou plus comique ; dans un pays où les fanfaronnades wallonnes et l'enthousiasme flamand dominent le parlementarisme, M. de Trooz était une personnalité, une figure, une apparition singulière, même si son action restait celle... d'un parlementaire belge et catholique, - les exceptions étant rares.
Le décès du ministre de Trooz change beaucoup de choses ici. Le Roi doit avoir été abattu en apprenant sa mort : il avait beaucoup d'espoir en lui, son dernier espoir... Que va-t-il se passer maintenant ; qui sauvera la politique congolaise du Roi ?
Même s'il n'est pas encore enterré ; même s'il est peu approprié de parler de cela maintenant : deux candidats sont déjà mentionnés comme successeurs du ministre de Trooz : Schollaert et Helleputte. Ils sont pour l'instant les seuls dans le parti catholique à pouvoir assumer le rôle de premier ministre et diriger le gouvernement. Mais en ce qui concerne Schollaert, je pense devoir dire, et sur de bonnes bases, qu'il ne prendra pas une telle responsabilité. Les questions qu'il a récemment posées à la Commission des XVII concernant le domaine royal ne le montrent pas non plus comme quelqu'un qui souhaite être plus longtemps un serviteur aveugle du roi Léopold.
En ce qui concerne Helleputte : bien qu'il ait signé le projet de traité, tout le monde sait que la motion de rejet de la gauche libérale ne l'a pas du tout affligé, et que son sourire constant en ces jours-là n'était pas sans signification, et rayonnait plus que jamais...
Est-ce que la mort du ministre de Trooz sera le dernier coup pour la politique royale ?... Nous allons vivre des choses intéressantes, je le crains...
Le ministre de Trooz sera enterré lundi prochain. Cela me donnera l'occasion de revenir longuement sur sa vie et sa carrière.
(Paru dans le Nieuwe Rotterdam Courant, le 27 décembre 1908)
Bruxelles, 24 décembre 1908
C'était il y a un mois à peine. Un des derniers beaux jours d'automne, pendant le week-end, sous la lumière argentée, entre les arbres jaunes de l'avenue Louise. Je l'ai vu venir de loin, et je me suis réellement réjoui de le voir, malgré ses 80 ans, avoir toujours l'air si bien, malgré sa raideur quasi automatisée, l'homme qui semblait ne vivre que d'esprit et d'âme depuis plus de dix ans. Son grand chapeau à larges bords sur ses longs cheveux blancs qui se dressaient raides et morts, son visage gris et robuste, avec des yeux mélancoliques et sensibles et une grosse bouche; sa haute stature courbée dans son manteau d'hiver cintré; ses chaussures impeccables et ses gants fins : à première vue, la dignité d'un vieux député ou d'un professeur à la retraite. Mais à une salutation mutuelle : le visage qui s'illumine d'un sourire, les yeux qui brillent à peine à la reconnaissance, la bouche qui bouge avec bienveillance. Et l'on remarque immédiatement que c'est une nature très fine et très noble; on le voit : un artiste; on est heureux de l'avoir rencontré... C'était la dernière fois que je verrais le baron Gevaert, le grand musicologue, directeur de notre Conservatoire...
Et en marchant, je me suis souvenu de notre première rencontre : il y a quinze ans déjà ! J'étais encore sur les bancs de l'école, - l'un des rares de la classe à être passionné par la littérature grecque et à s'intéresser à la métrique grecque. Mon professeur, lui-même un helléniste sensible, m'avait pris en amitié pour cela.
C'était à l'époque où Reinach avait découvert le célèbre Hymne à Némésis. Je venais juste de lire avec admiration l’ « Histoire et Théorie de la Musique dans l'Antiquité » de Gevaert. Mon professeur, que je remercie encore aujourd'hui, m'a donné l'occasion d'apprécier de manière plus objective, sous une forme immédiate, la musique grecque et aussi romaine : au Conservatoire de Bruxelles, il y aurait un concert de presque tout ce qui restait de musique antique, avec une conférence explicative de Gevaert, - un concert donné pour la Société de Philologie et d'Histoire. J'ai été introduit dans le public composé exclusivement de savants, j'ai reçu un programme intitulé, en grec, Okroama, j'ai entendu jouer la cithare et la flûte simple et double - ainsi que la buccina romaine -, et, pour la première fois de ma vie, j'ai entendu chanter en grec ; mais j'ai surtout apprécié la parole vivante, l'enthousiasme inspiré de celui qui nous introduisait dans cet art étrange et captivant, si profondément humain.
Gevaert avait alors l'air aussi vieux que dans les derniers jours : les mêmes cheveux morts, le même corps raide, les mêmes mouvements de vieillard. Mais quelle émotion profonde dans sa voix sombre, quelle générosité dans ses gestes explicatifs, quelle jeunesse dans son regard ! Et le signe émotionnel, avec le mot pour les auditeurs, avec la main maigre qui battait la mesure pour les interprètes, de la qualité purement musicale de ces chants doux ou robustes ; et la manière naïve dont il racontait comment le dernier rêve de son ami Wagener - un helléniste de l'Université de Gand - avait été de former une école de danse selon les formes grecques, et comment il était désolé, lui Gevaert, de trouver si difficile de former des danseuses pour cela.... C'était, dans cette conférence, tout Gevaert : le grand érudit qui était aussi un grand artiste.
Il n'a jamais été un grand compositeur, c'est vrai. Pas un grand découvreur, pas un génie musical. Mais toujours, dès le début, un homme de très bon goût. N'était-ce pas lui qui, à une époque de romantisme débridé, se référait à un Grec, qu'il avait choisi comme modèle pour son propre travail ? Ses opéras de cette époque - je ne mentionne que le Capitaine Henriot et Quentin Durward - se distinguent à cet égard, à savoir la pureté et la finesse de l'inspiration et la sobriété élégante de l'élaboration, favorablement par rapport aux œuvres françaises contemporaines. Rappelons également que Gevaert, à cette époque - entre 1865 et 1870 -, directeur de la musique à l'Opéra de Paris, fut le premier à penser à ressusciter le vieux Gluck, et à préparer une représentation d'Armide, qui n'a été rendue impossible que par la guerre de 70. Il est intéressant de noter également que Gevaert a été l'un des premiers à admirer Wagner, et qu'il envisageait une représentation de Lohengrin, également à l'Opéra de Paris, lorsque la guerre l'a ramené en France.
C'est alors qu'il a trouvé et progressivement assumé sa propre position. Ce compositeur méritant était, je l'ai déjà dit, surtout un homme de bon goût ; il a découvert en lui des penchants didactiques. L'occasion de développer ces qualités particulières lui a été offerte très bientôt, en tant que directeur du Conservatoire royal de Bruxelles, après la mort de Fétis. Beaucoup d'études en histoire de la musique lui avaient montré la vanité de la création personnelle. Il allait maintenant se consacrer entièrement à l'enseignement ; un enseignement qui ne serait cependant pas entièrement théorique - bien qu'il y contribue par toute une série de livres -, mais surtout par l'exemple rendu sensible. La musique n'est pas une science, mais l'art le plus intime. Et, bien qu'il y ait une science de cet art, une science que tout praticien doit connaître à fond ; surtout à partir de ce qu'il a produit de meilleur, on apprendra sa propre essence, sa beauté particulière, son esthétique.
C'est ainsi que sont nées les anthologies d'anciens opéras : une collection admirable, introduite et annotée par Gevaert, comme seul l'artiste érudit qu'il était pouvait le faire ; sous cette idée allaient aussi les inoubliables concerts modèles, où surtout Bach, Haendel et Haydn fournissaient la matière première, qui ont donné lieu aux excellentes représentations de Gluck au Théâtre royal de la Monnaie, et où les modernes n'étaient pas oubliés, dans la mesure où ils montraient ce que Gevaert tenait pour le plus élevé : le style dans l'humanité.
Vers les années soixante-dix, une nouvelle occupation absorba entièrement Gevaert : la musique antique. Avec une énergie admirable - l'énergie du paysan de Flandre orientale qu'il était déjà - cet homme de près de cinquante ans se lança dans l'étude : d'abord l'étude des langues, puis le déchiffrement de textes obscurs et équivoques, dans une science qui n'était pas encore sur un terrain solide, et qui n'offrait que des choses douteuses et contradictoires. C'est l'honneur de Gevaert d'avoir mis de l'ordre là-dedans. Son « Histoire et Théorie de la Musique dans l'Antiquité », complétée plus tard par des « Appendices » et « La Mélopée dans le chant de l'Église latine », a entraîné un progrès infini dans la connaissance du sujet. Et il en va de même pour « Les Origines du chant liturgique. »
Toutes ces activités n'ont en rien détourné Gevaert de son devoir en tant que directeur du Conservatoire. Avec obstination, il a obtenu du ministère compétent des nominations de professeurs, lorsqu'elles lui semblaient utiles. Car cet idéaliste avait l'entêtement de tous les idéalistes, lorsqu'ils s'efforcent de mettre en pratique leurs projets. C'est à cet entêtement de Gevaert que nous devons les magnifiques concerts du Conservatoire, en plus de ses travaux en histoire de la musique ; à cet entêtement aussi que, à une ou deux exceptions près, tous les opéras de Gluck sont inscrits au répertoire courant de la Monnaie.... Bien que l'homme fût très âgé : on ressentira qu'on a perdu avec lui beaucoup dans notre mouvement artistique. La capitale perd également une figure caractéristique, et ses amis intimes quelqu'un dont la franchise parfois brutale et l'ironie espiègle étaient proverbiales.
Le roi aimait beaucoup Gevaert. Après lui avoir donné toutes les croix et rubans dont il disposait, il l'a nommé baron. Gevaert a pris cela plus légèrement que le bibliothécaire gantois van der Haegen, qui partageait le même sort mais qui se mettait en colère quand on le félicitait pour cela. Gevaert, lui, a répondu : Je n'ai jamais eu d'autre ambition que d'être appelé un jour "Maître".
Ce titre, personne ne lui refusera, avec un dernier salut respectueux.... Il peut sembler déplacé, alors que Gevaert repose encore sur terre, de parler déjà de son successeur en tant que directeur du Conservatoire royal de Bruxelles. Il ne sera cependant pas prématuré de mentionner Edgar Tinel comme tel. Dans des cercles bien informés, il semble qu'il n'y ait aucun doute sur la nomination, pour autant que, bien sûr, Tinel présente sa candidature.
(Paru dans le Nieuwe Rotterdam Courant, le 24 novembre 1909)
Bruxelles, 23 novembre 1908
Je viens d'apprendre qu'il est décédé il y a quelques heures à peine. Et c'est vraiment une figure bruxelloise qui s'en va.
Le corps lourd, massif, aux épaules larges, sur les jambes hautes et fines, et sur le cou trapu, la tête blanche, profondément creusée, robuste, auréolée d'une apparence de rancune mais aussi ironiquement bienveillante, sage et pleine d'humour de vie, sarcastique peut-être pour dissimuler une grande sensibilité... Est-ce le résultat d'une tradition ? Le bourgmestre De Mot ressemblait particulièrement au bourgmestre Buls : le même visage espagnol obstiné avec les mêmes regards presque mélancoliques, blasés et résignés ; la tête d'un Don Quichotte très respecté ; une laideur imposante, qui n'attirait peut-être pas, mais intéressait par son intelligence et son sérieux nobles.
Une gravité qui, chez le bourgmestre De Mot, était entièrement intérieure, et qui se manifestait volontiers par une jovialité chaleureuse, teintée d'ironie. Cela l'avait rendu brillant en tant qu'avocat et homme politique, et l'avait transformé plus tard en un bourgmestre plein de tact, d'esprit vif, d'une politique subtile et fine. Une réunion du conseil communal sous sa présidence se distinguait souvent par son éclatante vivacité, sans jamais se perdre dans un manque de discipline incontrôlé. Si jamais on pouvait parler d'une « main de fer dans un gant de velours" » c'était bien ici ; mais alors, dans ce gant de velours, il savait manier l'épée avec la plus grande agilité, et ne manquait jamais de frapper au bon moment et au bon endroit...
Je viens juste d'apprendre qu'Emiel de Mot était un Anversois de naissance - il a vu le jour en 1835 -, et je l'apprends non sans étonnement. Cet Anversois était devenu tellement le type du Bruxellois ! Adaptation ou inclinaisons similaires ? Quoi qu'il en soit : tout ce qui caractérise le Bruxellois d'origine était aussi une caractéristique de notre père de la ville. Sauf une chose : l'attachement indéracinable du Bruxellois de plus de cinquante ans à sa langue maternelle. Ce Bruxellois peut être un francophile endurci dans son esprit : dans son cœur, il reste flamand ; il parlera le français chez lui ou au café et fera même de son mieux pour bien le parler : chaque fois qu'il voudra exprimer quelque chose de très important, de très pointu ou de très spirituel de manière très efficace, il utilisera son dialecte flamand juteux, pittoresque et toujours percutant. - Il en était autrement avec feu De Mot,... peut-être parce qu'il n'était pas né Bruxellois ; bien qu'en tant qu'Anversois de naissance, on pourrait s'attendre de sa part précisément à l'opposé du francophilisme... « Des morts, rien que de bon », demandaient les Romains ; mais il y a peu de temps encore, cette injustice envers la langue flamande a été soulignée, lorsque le bourgmestre de l'Hôtel de Ville de Bruxelles a accueilli les membres du Congrès Naturel et Médical Flamand... en français, sans oublier d'y ajouter quelques exagérations malvenues sur son attitude française délibérée.
Mis à part ce défaut, Em. de Mot avait de nombreuses caractéristiques bruxelloises : une solidité très saine sous une apparence de jovialité superficielle ; toujours le mot juste, sans beaucoup de respect pour les opinions différentes ; pas de crédulité mais une grande foi en ce qu'il voulait réaliser ; pas de méfiance mais de la prudence ; des pensées très larges et très tolérantes mais « l'esprit frondeur » : c'est l'image du bourgeois bruxellois, et c'est aussi l'image de De Mot ; l'image d'un réaliste spirituel, mais pas du réaliste qui « nie » ; un constructeur beaucoup plus, un progressiste obstiné et tranquille, mais qui ne construit jamais que sur des fondations solides, et ne s'aventure que sur des chemins éprouvés ; et qui a comme armes : son cerveau sain et équilibré et sa bonne humeur, impérissable.
Feu De Mot était un grand travailleur. Après celui de 1897, il était l'âme de l'exposition universelle de l'année suivante. Cela ne rend pas son héritage de bourgmestre plus léger. Bien que l'homme soit encore en vie, on pense déjà à son successeur. Il y a un mois à peine, ce aurait pu être l'échevin Lepage, car il avait le plus d'autorité. Mais Lepage est également décédé. Sera-ce maintenant Maurice Lemonnier, échevin des travaux publics ?... Mais n'appelons pas encore « Vive le Roi ! » quand la désolation générale et sincère de la ville dit : « le Roi est mort... »
Quoi qu'il en soit, ce ne sera pas une tâche facile de succéder à deux figures comme Buls et De Mot...